Wira dan Lantunan Sunyi di Balik Menara Radio Tua

Bab 1: Kedatangan di Menara Tua

Wira menurunkan kopernya di depan menara radio tua yang berdiri terpencil di pinggir hutan Manggar. Menara itu dulunya menjadi saksi bisu penyiaran pertama di wilayah itu, namun sejak kebakaran pada tahun 1998, bangunannya ditinggalkan, hanya menyisakan rangka besi berkarat dan balok‑balok beton yang menganga.

"Gimana, siap?" tanya Raka, sahabatnya yang ikut serta dalam proyek dokumenter urban exploring.

Wira menatap menara dengan mata tajam. "Kita ke sini bukan cuma buat rekaman. Ada cerita yang belum pernah terungkap tentang lantunan suara yang terdengar setiap malam," jawabnya, menahan rasa penasaran yang menggelitik.

Mereka menapaki jalan setapak berlumut, terdengar gemerisik dedaunan yang menambah suasana hening. Angin malam membawa bau tanah basah dan aroma kayu bakar lama yang masih menempel pada batu‑batu menara.

Bab 2: Penyelidikan Awal

Setelah menurunkan tenda di ruang kontrol yang dulu dipenuhi panel‑panel elektronik, Wira membuka laptopnya. Ia menyalakan lampu darurat; cahaya kuning temaram menyorot papan‑papan berdebu.

"Ada rekaman audio di sini," kata Raka, menunjuk ke sebuah kotak tape berlabel 'Lantunan Malam – 1997'.

Wira mengeluarkan tape tersebut, menghubungkannya ke pemutar portabel. Begitu jarum menyentuh pita, suara desahan mesin tua bergema, diikuti oleh melodi melankolis yang tak dapat diidentifikasi—sebuah alunan seruling yang berirama lambat, seolah memanggil pendengarnya.

Mereka terdiam, mendengarkan. Di luar, suara jangkrik menambah kesan terisolasi. Tiba‑tiba, alunan itu berubah menjadi berirama lebih cepat, menimbulkan sensasi getaran di kulit kepala.

"Apakah itu…?" bisik Raka, menahan napas.

Wira menutup mata, berusaha menafsirkan nada‑nada itu. "Seperti ada sesuatu yang mencoba berkomunikasi," jawabnya, sambil menuliskan catatan.

Bab 3: Jejak Suara di Lantai Bawah

Malam berikutnya, Wira kembali ke menara dengan peralatan perekam yang lebih canggih. Ia memasang mikrofon ke dinding ruang kontrol, berharap menangkap suara yang sama pada pukul dua belas malam.

Jam menunjukkan 00:00 ketika lantunan kembali muncul, lebih jelas, seolah mengalir melalui dinding beton. Suara itu tidak lagi hanya musik; ada bisikan samar yang terbungkus dalam nada seruling.

"...kembali… kembali…" bisik suara yang hampir tidak terdengar, meluncur di antara getaran frekuensi.

Wira menyalakan lampu senter, menyorot ke arah lantai bawah yang terletak di bawah ruang kontrol. Sebuah pintu besi berkarat menutup sebuah lorong sempit yang tampak belum pernah dibuka sejak lama.

Dengan hati‑hati, ia membuka pintu itu. Bau lembap menyambut, seakan menelan cahaya senter. Di dalam, terhampar ruangan kecil berisi rak‑rak kayu berisi buku‑buku log‑penerbangan, diagram, dan satu kotak kayu berukir.

Wira mendekati kotak tersebut, menemukan sebuah buku harian berkulit coklat yang tampak usang. Pada halaman pertama tertulis: "Hari ke‑214 – Suara yang tak pernah berhenti…".

Bab 4: Catatan Sang Penyiar

Wira membuka buku itu, membaca catatan seorang penyiar bernama Pak Jaya yang pernah mengelola menara pada akhir 1970‑an.

"Suara itu muncul pertama kali pada malam ke‑214 setelah kami menyiapkan pemancar baru. Kami kira itu gangguan teknis, tapi setiap kali suara itu terdengar, peralatan menjadi tak terkendali. Kadang, suara itu memanggil nama orang yang sedang berada di menara," tulis Pak Jaya dengan tinta pudar.

Wira merasakan bulu kuduknya merinding. Nama Raka muncul di salah satu entri, tepat pada tanggal 12 Agustus 1978. "Raka, jangan dengarkan. Lantunan itu menelan pikiran," kata Pak Jaya.

Raka menatap Wira dengan mata melotot. "Aku… Aku tidak pernah tahu ada nama Raka di sini," gumamnya.

Bab 5: Keterikatan Suara

Malam berikutnya, Wira memutuskan untuk menguji apakah suara itu memang menanggapi nama. Ia memanggil, "Raka, dengar suara ini," sambil menyalakan pemutar.

Alunan seruling kembali, namun kali ini nada‑nada itu berderak‑derak, menyerupai langkah kaki yang menapaki lantai beton. Suara itu beralih menjadi bisikan yang jelas: "Jangan pergi…".

Wira merasakan napasnya tersengal. Ia menoleh ke arah pintu ruang kontrol, melihat bayangan hitam yang melintas cepat, seolah mengintai dari sudut.

"Kita harus keluar," kata Raka, berusaha menenangkan.

Namun, ketika mereka beranjak, pintu utama menara tiba‑tiba terkunci otomatis, dan lampu darurat padam. Kegelapan menyelimuti mereka, hanya terdengar lagi lantunan seruling yang kini berubah menjadi nada‑nada disonansi, menimbulkan rasa tidak nyaman di dalam dada.

Bab 6: Penemuan di Atap

Dengan senter, Wira menemukan sebuah tangga logam yang mengarah ke atap menara. Di atas, sebuah antena raksasa berdiri, menggapai langit malam. Di antara rangka antena, terpasang sebuah kotak logam berukir yang tampak berbeda dari peralatan lain.

Wira membuka kotak itu dan menemukan sebuah piringan paduan tembaga berukir simbol aneh, mirip pola bintang delapan.

Saat ia menyentuh piringan tersebut, alunan seruling menggelegak, memunculkan getaran yang terasa hingga ke tulang. Lalu, suara seorang wanita muncul, lembut namun menakutkan: "Aku menunggu sejak lama. Aku adalah suara yang terperangkap dalam gelombang ini. Aku memanggil yang terpilih untuk menuntun keluar… atau terperangkap selamanya."

Raka menatap Wira dengan kebingungan. "Kita harus menghentikannya," bisik Raka, namun suaranya terpotong oleh ledakan listrik yang mengalir melalui antena, menyalakan seluruh menara dalam kilatan cahaya biru‑hijau.

Bab 7: Pilihan di Tengah Kegelapan

Layar‑layar monitor yang dulu mati kini menyala, menampilkan gelombang audio yang berdenyut. Di tengahnya, terdapat sebuah waveform yang berulang‑ulang, menandakan bahwa suara itu terus memutar rekaman yang sama.

Wira menyadari bahwa piringan tembaga adalah kunci. Jika dihentikan, gelombang akan terputus, namun ada risiko mengunci suara itu dalam menara selamanya.

"Jika kita memutuskan, suara itu akan menghilang, tapi mungkin ada yang terjebak di dalam," ujar Wira, menatap piringan.

Raka mengangguk, menepuk bahu Wira. "Kita tidak boleh membiarkan suara itu memanggil lebih banyak orang."

Dengan hati‑hati, Wira meletakkan piringan ke dalam kotak pemroses suara, menekan tombol STOP. Lantunan seruling memudar, digantikan oleh keheningan yang menakutkan.

Bab 8: Kebebasan atau Penyesalan?

Saat keheningan melanda, menara bergetar lembut. Lampu darurat kembali menyala, menyoroti ruangan‑ruangan yang sebelumnya gelap.

Suara wanita kembali terdengar, namun kali ini hanya satu kalimat: "Terima kasih…".

Wira menoleh ke arah Raka. Kedua mata mereka bertemu, penuh kelegaan namun juga rasa kehilangan.

Mereka meninggalkan menara dengan langkah yang lebih ringan. Saat mereka menuruni jalan setapak, suara seruling tak lagi terdengar. Namun, di belakang mereka, menara tampak bergetar sesaat, seakan mengucapkan selamat tinggal.

Epilog

Beberapa minggu kemudian, Wira merilis dokumentasinya. Ia menuliskan catatan tentang menara radio, suara‑suara yang menggetarkan, dan pilihan yang diambil. Di akhir video, ia menambahkan peringatan: "Jangan pernah mengabaikan bisikan yang datang dari tempat yang terlupakan. Kadang, keheningan menyimpan lebih banyak cerita daripada suara yang terdengar."